Итак, 1983 год. Я, 24-летний «чайник», делал первые шаги в лыжные гонки. Точнее, только один шаг – я достал настоящие пластиковые лыжи Elan (хотя, и не знал, как с ними обращаться). Лыжи я именно «достал», а не купил. Те, кто ещё помнят мрачные времена совкового дефицита, поймут, что я имею в виду. Так и не успев освоить ни лыжные ходы, ни смазку лыж (в связи с внезапным наступлением лета), я случайно узнал, что есть такая штука – лыжероллеры. И, что, вроде бы, на них можно ездить, как на лыжах. Тогда и нашло на меня озарение: вот чего мне не хватает, чтобы сразу сделаться настоящим, крутым лыжником - этой самой хреновины под названием «лыжероллеры». Времена тогда, как уже говорилось, были мрачные, «дефицитовые». Но, я достал. Опять-таки именно «достал», а не купил.

Лыжероллеры тогда делали «усатые». Вот что они собой представляли. Огромное сдвоенное переднее колесо, по размеру и весу пригодное для использования в качестве гнёта для засолки капусты в ведре. Заднее колесо – тоже сдвоенное, но, к несчастью, меньше, поэтому для засолки не годилось. Габариты просторной алюминиевой платформы по длине и ширине предусматривали возможность тренировок в валенках до 50-го размера. «Усы» состояли из проволоки с колёсиком, воткнутой в переднюю часть платформы. Проволока легко ломалась, но, к счастью, ее можно было втыкать в платформу повторно до тех пор, пока она не обламывалась до самого колёсика. А колёсико имело привычку время от времени отвинчиваться на ходу и, весело подпрыгивая, укатываться в придорожную канаву. Таким образом, для проведения полноценной тренировки лыжнику целесообразно было буксировать за собой тележку с запчастями, инструментами и аптечкой.

Об этих и других нюансах я узнал позднее, а тот солнечный летний день я, счастливый обладатель новеньких лыжероллеров, обутый в черные ботинки из «свинячьей» кожи, одетый в футболку и старенькие хлопчатобумажные «тренники» с пузырями на коленях, без перчаток, с палками из стекловолокна с железными наконечниками, весело бежал к велотрассе в Крылатском на первую тренировку.

Выйдя на ближайшую точку велотрассы, я одел лыжероллеры и наметил маршрут. В одну сторону - крутой спуск к роднику, поэтому я благоразумно выбрал противоположное, более безопасное, на мой взгляд, направление с ровным участком и небольшим спуском, заканчивающимся плавным профилированным поворотом. Интересно, как же ехать на этих замечательных лыжероллерах? Сделал пару шагов попеременным ходом, пару шагов одновременным (ага, как на лыжах!), толкнулся посильнее и, не спеша, поехал на спуск. Десять метров – полёт нормальный; двадцать метров – скорость возросла, полёт нормальный; тридцать метров – я не ожидал, что будет так быстро!; сорок метров – лыжероллеры вибрируют, «гуляют» из стороны в сторону и норовят выбросить меня из виража; надо срочно тормозить! Плугом тормозить не получается, оказывается, здесь НЕ всё, как на лыжах! А-а-а… как тормозить на этих грёбаных лыжероллерах?!!! (хороший вопрос, и, главное, задан вовремя)! Не думая о последствиях, применяю аварийный способ торможения! Падаю… на левое полушарие… (ой, нет, левое полушарие у меня должно было быть где-то в другом месте)… как его?…на левое полужо… о-о-о!… на левую ягодицу!…

Да… Хороший был асфальт, кр-р-рупнозернистый …Но, пожалуй, хорош асфальт лишь для езды по нему, а не для скольжения на заднице…

Сгоряча было скорее обидно, чем больно. Я не стал выяснять масштабы бедствия, чтобы не тревожить повреждённое место. Но стесало там, похоже, конкретно, поскольку штаны быстро намокли от крови и прилипли. А я, с видом зомби и симптомами легко контуженного, взял, да и поехал дальше. К счастью, дальше был ровный участок, по которому я и катался ещё около часа, превозмогая боль, и немного научившись управлять лыжероллерами. Дома я вытряхнул из штанов небольшой бифштекс из кожи с мясом и побрёл в поликлинику к хирургу.

Ходить к хирургу на перевязки ежедневно в течение двух недель – удовольствие ниже среднего, особенно, когда и ходить-то трудно. Хуже, как оказалось, было другое – невозможность присесть в течение дня ни на секунду. Хорошо, что специфика преподавательской работы позволяла мне пребывать в «стоячем» режиме. За рабочий день я так уставал, что, придя домой, валился ничком на диван и лежал неподвижно не меньше часа. На диване я мрачно вынашивал планы реванша. Это был вопрос принципа: кто кого – или я одолею велотрассу, или она меня доконает.

Задача была сформулирована по-военному чётко: проехать на своих лыжероллерах большой круг велотрассы в Крылатском со всеми спусками и при этом ни разу не упасть. Уткнувшись носом в диванную подушку, я обдумывал, как это сделать. Решение было найдено весьма нетривиальное – поставить на лыжероллеры… ТОРМОЗА (…если почтеннейшая публика закончила смеяться, я позволю себе продолжить).

За задними колёсами лыжероллеров я установил на каждую платформу металлическую пластину на оси и зафиксировал её пружиной. От пластины под основанием платформы был проведён велосипедный тросик с петелькой на конце, которая торчала из-под платформы перед креплением ботинка. На крутых спусках предполагалось наклоняться к платформам и натягивать тросики за петельки, чтобы пластины прижимались к задним колёсам и тормозили.

Как ни смешно, это сработало. Когда моя стёсанная задница немного зажила, я вышел на велотрассу и, внутренне торжествуя, проехал её полностью. Позже я ещё несколько раз повторил этот аттракцион, хотя первого раза было достаточно для удовлетворения моих мстительных амбиций. Хорошо, что меня тогда не видел никто из лыжников, а то они бы поумирали от смеха. В то время вообще очень мало народу тренировалось на велотрассе, наверное, лыжники ещё не успели оценить удобство этого места. Я потом, конечно, понял, что тренироваться надо только на малом кольце велотрассы, где нет крутых спусков и можно спокойно ехать без тормозов, что я и сейчас иногда делаю, и другим советую. А воевать с велотрассой не рекомендую, это было по-мальчишески глупо и опасно. Особенно не советую проходить всю велотрассу на современных скоростных лыжероллерах, да ещё при большом скоплении прогуливающейся там публики и собак.

А те лыжероллеры до сих пор лежат в подвале детской лыжной секции ДЮСШ-93. Кто не верит – приходите, покажу. Только тормозов на них уже нет.

Да, лыжероллеры тогда были хуже, чем сейчас. Но, зато, мы были моложе (и дурнее), солнышко ярче, травка зеленее, дефицит острее, а террористы скромнее… Простите, отвлекся...

Александр Гаврилов (GAV) .