Как это было первый раз, я совершенно не помню. Я просто не помню себя без лыж.

Мне три или четыре года. Город Чернигов. Мы живём в одноэтажном домике в военном городке. Рядом большой овраг (так его называли все местные пацаны). О его происхождении тогда я не задумывался. Видимо, это была большая воронка от взрыва бомбы или ещё чего-то. Уж больно правильно круглый он был. Весной там образовывалось озеро, в которое мы, пацаны, таскали жаб, откапывая их из нор (как же они бедные без воды-то). А зимой катались на лыжах со склонов этого оврага. И лыжи у меня были красные, точно помню.

Мне шесть лет. Мы живем на Сахалине. Поселок Сокол. По названию посёлка можно догадаться, что построен он для военных лётчиков. С нами в квартире живут сибирский кот Васька и дворняга Тобик (остались от старых хозяев). Рядом с домом стадион, а за стадионом лес и начинаются сопки. Выходной день, мы с отцом едем кататься на лыжах в сопки. Лыжи у меня уже другие – коричневые. Длинный пологий спуск. Отец скатывается вниз и ждёт меня. Я доезжаю до середины спуска и падаю. На глазах слёзы. Мне очень обидно, что я упал. Отец меня успокаивает.

Мне лет двенадцать. Мы уже живём в Чернобыле. Средняя школа №2. Было модно приходить в школу пораньше – минут за сорок, а то и за час до начала занятий. Собрались и обсуждаем, какой сегодня мороз. Если ниже 25, то в школу приходить не надо (было какое-то постановление, чтобы детей не поморозить). В результате обсуждения, выясняется, что ниже. Договариваемся встретиться в десять часов и ехать на лыжах «в горы», после чего дружно сматываемся из школы. А «горами» у нас назывались песчаные холмы, поросшие сосновым лесом, километрах в трёх от города. Туда всегда была натоптана лыжня. А уж спуски там на любой вкус: и пологие, и крутые, и с трамплинами, и с поворотами. Лыж там было сломано…

Мне шестнадцать лет. Девятый класс. У меня классные лыжи «Эстония» спецзаказ – брат презентовал. Первые «большие» соревнования (первенство Чернобыльского района). Считаю себя выдающимся лыжником и стартую на дистанции 10 км с уверенностью в победе. Еле добежал и только четвёртый. Расстроился страшно. И впервые ощутил, что такое «капнуть», но не на дистанции, а когда уже шёл домой после гонки. Семнадцать лет. И всё же я выдающийся лыжник (местного масштаба). Выиграл все лыжные гонки того сезона (первенство среди школ, первенство города и первенство района).

Двадцать лет. Лиепая. Я заместитель командира взвода в учебном отряде Балтийского флота. Зима (называется так). Туманы, моросящие дожди, промозглый ветер. И так уже, которую неделю. Тоска. И вот наконец-то снег. В 22 часа – взвод – отбой, а сам разуваюсь и, как дурак, минут десять бегаю босиком по снегу, радуясь неизвестно чему. На следующий день (выходной был) нахожу в кладовке какие-то старые лыжи, вместо палок отпиливаю в нужный размер рейки, прокладываю лыжню по стадиону и катаюсь, катаюсь, катаюсь…

Какой же был год? 1978 или 1979. Уже не помню, а дневник я тогда не вёл. Видимо, 1979. Учился я тогда в МИФИ и занимался в лыжной секции. Самая длинная дистанция в моей спортивной практике на тот момент была – 20 км. И вот знакомые лыжники приглашают пробежать марафон (лыжный марафон МВТУ). Ну, пробежать, так пробежать. Знакомая девчонка Галя даёт мне по такому случаю свои хорошие пластиковые лыжи (у меня тогда ещё были деревянные) и вперёд. Приезжаем на старт. Погода тёплая — +3, идёт дождь. Никита (в то время сильнейший лыжник МИФИ) мажет меня (лыжи, конечно) какой-то жидкой импортной мазью. Пристраиваюсь к толпе стартующих и по сигналу (по-моему, ракета была) разноцветная масса лыжников уходит на дистанцию. Лыжи катят и держат прекрасно, ощущаю себя орлом. Марафон бегу! На середине круга нас поджидает Ира – кормит. Один круг – полёт нормальный, второй круг – полёт нормальный, а вот с третьего круга всё и началось. Температура пошла резко вниз, и лыжня стала замерзать. Лыжи уже не держат, откуда-то появилась усталость, а подъёмы крутые…Думал, всё, схожу. Но конец круга был лёгкий, всё больше спуски пологие, и недавние страдания показались не такими уж и страшными. Ухожу на четвёртый круг. Первые километра два – спуски, а вот потом я проклял всё. И лыжный спорт вообще и эту гонку в частности и себя, дурака…Подъёмы ледяные, не то, что по лыжне забежать – ёлочкой лыжи не держат. Проезжаю мимо Ирки. Она даёт попить и подбадривает. А мне очень стыдно, что я еле ползу. Заканчивается круг, опять пошли спуски, опять чуть отдышался. Неужели не одолею последний пятый круг? И ухожу на пятый. Как я его догрёб – не помню, но догрёб. 3 часа 43 минуты. Температура уже –7. А потом на даче у Никиты мы пили шампанское, и вроде и не было этого кошмара – так, пробежали гонку…

1982 год, 28 февраля — первая «Лыжня России». Трасса 60 км, причём не по кругу, а в одну сторону. Старт здесь, а финиш – там. И если уж стартовал, то надо идти до финиша, т.к. туда уехали автобусы. Сойти никак нельзя. На старте несколько тысяч участников, ход классический (конькового ещё не сочинили). У меня титановые палки с красными кольцами (девять рублей стоили). Дают старт. После стартовой поляны трасса проложена в четыре лыжни. Узко. На пятом километре кто-то наезжает мне на палку, и та ломается «вдребезги пополам». Картина Репина «Приплыли». Вокруг по-прежнему толпа. Народ начинает меня объезжать. Вот и наш тренер проезжает мимо по параллельной лыжне. Я его спрашиваю: «Гена, что делать, палку сломал?». «Ты, главное, с лыжни не сходи, так до финиша и доталкают»,— шутит… Гребу с одной палкой. Мимо один за другим проезжают наши ребята. Толик, Сашка, Виктор…Похоже, я из наших уже последний. После десятого километра народ подрастянулся, стало просторней. Пытаюсь выпросить палку у катающихся. Никто не даёт. Двадцатый километр. Теряю кольцо с оставшейся палки. Всё, полный абзац. Впереди ещё сорок километров, а я без палок. Оглядываюсь вокруг. Недалеко на пригорке стоит группа ребят, видимо студенты, и среди них высокий парень с такими же, как у меня палками. Подхожу к нему и говорю: «Дай палки». Секундная пауза,— «На!». И он протягивает мне свои палки. Я их беру, не веря своему счастью, и спрашиваю, как мне их вернуть. Парень называет номер телефона, и я до конца этой гонки повторяю его про себя, чтобы не забыть. Палки сантиметров на десять длиннее моих, но до чего же хорошо с палками-то! Метров через пятьсот на правой палке рвётся ремешок. Беру её за самый верх, чтобы можно было толкаться, и так до самого финиша. Постепенно стал подбирать наших. Виктор, Сашка, Толик, Гена…. Проехал за 4.10.

1983 год. Зимний вечер. Сыну полтора года. Возвращаемся с ним из яслей домой. У него на ногах лыжи, в руках палки, во рту соска и очень довольная мина на лице. Прохожие, глядя на нас, улыбаются.

Год 1993. Первый раз приехал в Мурманск на Праздник Севера в составе команды СК «Кристалл». Приехали за неделю до марафона (в воскресенье), чтобы привыкнуть к трассе. Поселились в общежитии кооперативного техникума (это рядом с долиной Уюта). Сразу же смотреть трассу. Первое впечатление — полный восторг! Вот она настоящая лыжная трасса! С сопки на сопку, с сопки на сопку… Красота вокруг. Подъём, так уж подъём, спуск – так слёзы из глаз. А марафон тогда проводили по 25 километровому кругу. Проехал я этот круг в воскресенье, проехал в понедельник. Утром во вторник выходим на очередную тренировку и, спускаясь со второго этажа, я подскальзываюсь на гранитной ступеньке и падаю на спину, не выпуская из рук лыж (не дай бог сломать). Ушибся здорово, аж дыхание перехватило. Встал, вроде ничего. Дошли до долины, становлюсь на лыжи – ехать не могу. Как только начинаю поднимать палки для толчка – резкая боль в районе ушиба. Обидно до соплей. Первый раз попал на Праздник Севера и на тебе. Пять дней до марафона осталось… Что ж теперь, не бежать? Мужики поехали опять по трассе, а я рядом с долиной пытаюсь как-то приспособиться к своему инвалидному состоянию. Постепенно вырабатывается нужная техника. На четыре счёта. На счёт раз – глубокий вдох, на счёт два – поднять руки (когда лёгкие наполнены воздухом боль не такая резкая), на счёт три – толчок палками, на счёт четыре – выдох. Ну и ногами перебираешь соответственно. На следующий день (или через день) я уже рискнул проехать круг. На спусках было страшновато, но обошлось. По ночам ушиб мешал спать – трудно было найти подходящую позу, чтобы он не ныл. Марафон я пробежал. Так всю дистанцию на четыре счёта, и неплохо получилось. Только очень боялся упасть на каком-нибудь спуске. Через две недели я уже совершенно забыл о своей травме. В то время я работал на вредном производстве и ежегодно проходил довольно тщательный медосмотр. И вот после очередного медосмотра меня вызывают в поликлинику на рентген. Чем-то не понравились результаты флюорографии. В голову сразу лезут всякие мысли — чего это там у меня обнаружили? Прихожу. Врач сразу задаёт вопрос: « У вас за прошедший год травмы грудной клетки были?». «Были»,— говорю. Делают снимок. Врач просит подождать. Через несколько минут выходит и радостно так сообщает: «У вас перелом двух рёбер, срослись нормально».

1998 год. Январь. Первенство города, 15 км, ход классический. Сын стартует в 30 секундах за мной. Всю дистанцию пытаюсь от него оторваться, но ничего не получается – как привязанный. Финиш. Смотрю на часы. Вот он, Вадим, на финишной прямой. 5 секунд, 10, 15, 20 – всё. Первый проигрыш сыну. Обидно за себя, радостно за него…

Тот же 1998 год. Мурманск. Очередной Праздник Севера. Приехали командой, сын вместе со мной. Он уже в Мурманске не первый раз. Выполнял роль кормильца на марафоне, а тут просится сам бежать. Так как ему нет ещё и семнадцати, заявить его нельзя – молодой. Но один из тех, кто был заявлен, не смог приехать и его номер даю сыну. Перед марафоном инструктирую: вперёд не лезь, палки береги, не спеши, силы экономь, на спусках аккуратно и т. д. Сын послушно кивает головой. Побежали. Первые километра три — сплошной подъём. Народу много, тесно, на крутых участках просто приходится останавливаться. Сын где-то сзади. Вот и первый спуск. Слышу сбоку «папка», и мимо меня по параллельной лыжне пролетает Вадим. Лыжи у него катят явно лучше. Ну, думаю, рано ты меня обогнал, марафон только начался. А сын всё дальше и дальше. Уже теряю его из виду. На второй половине круга несколько тяжёлых подъёмов. Надеюсь там его достать. Но нет, приблизился, но достать не получилось. Уходим на второй круг. Сын уже рядом и километра через два достаю его и обхожу. Кончаются стартовые подъемы, спуск и опять на том же месте слышу сбоку «папка», и опять сын впереди и отрывается всё больше и больше. Опять пропал из поля зрения. И опять надежда на последнюю часть дистанции, и опять она не оправдалась. На финише он стоял довольный и счастливый, а я испытывал смешанные чувства досады и радости.

1999 год. Первенство города среди школьников. Пришёл поболеть за дочку Маринку. Девочки бегут 3 км, причём команду от каждой школы запускают на дистанцию с общего старта. Вместе с дочкой стартует её подружка Сашка. Она младше Маринки года на три или даже на четыре, но на лыжах уже бегает очень хорошо. Её тренирует отец — Володя Яшин (сейчас это один из сильнейших ветеранов России). У неё и техника хорошо поставлена и инвентарь хороший… Дают старт. Сашка с Маринкой сразу отрываются от остальных, а мы с Володей едем сзади – интересно, как будет разворачиваться борьба. Сашка начинает постепенно отрываться. Володя её подбадривает, кричит «уходи, уходи!». Я подбадриваю Маринку — «не отпускай!». Девчонки стараются вовсю, и нам передаётся их азарт. После двух километров — плохой участок трассы. Сашка бежит метрах в десяти впереди, цепляется за что-то лыжей и падает. Маринка цепляется за Сашку, тоже падает, но быстрее встаёт и уже она впереди. Уже я кричу ей «уходи, уходи». «Доставай, доставай»,— кричит Володя Сашке и Сашка достаёт. Опять они вместе. Выходят на финишную прямую под наши крики «давай, давай, финиш, работай». Сашка пытается сбоку выйти вперёд, Маринка изо всех сил упирается, чтобы не дать себя обогнать, и так и финишируют – Маринка чуть впереди. У неё на лице радость, у Сашки на глазах слезы… Чуть позже они стояли рядом на пьедестале, и слёз уже и близко не было.

9 февраля 2004 года. Вчера пробежал очередную «Лыжню России». Давно так не «наедался». Хотел сегодня отдохнуть, но перед концом рабочего дня позвонил Вовка Горшков и предложил погулять «классичкой». В 18.30 встречаемся в условленном месте, становимся на лыжи, включаем налобные фонари и вперёд…

09.02.04 г. Электросталь

Михаил Антонов.